Epílogo

Me he muerto a mí misma

y eso me conmueve en sobremanera.

Volver a preparar mi desaparición

me consuela y me desgasta.

Pero puedo seguir la curva de mi brazo

lo que me da la medida de mi soledad

y puedo morderme el vientre de nuevo

lo que enciende el sumidero

en el que temo caer para siempre.

Amo este mi cuerpo árido

sin solicitud, con avaricia

mi negro hombro infantil

que se desplaza según el cielo

que diseña todo invierno.

(No conozco otra estación que el despojo).

Todavía no me interrogo

sobre lo que significa para mí

esta nueva derrota en mi historia.

Me pregunto cuántas veces aún

tendré que ofrecer mi cuerpo

para cambiar de nombre

y llamarme solamente a mí

con mi claridad desamparada

y mi oculta herida sin balanza.

Me pienso a veces

con el orgullo de una estrella

y alguien en mí se mofa del algodón

con un canto de sirena entre los senos

no entiende nada de las hormigas

ni del placer de mirarse morir

matando lo harto que todavía hay en mí

de niña tierna y maternal.

Pocos son los que comprenden el fuego que se está quemando

y que puedo morir de verdad morir de verdad

sin un signo de locura.

Blanca Wiethüchter