Díptico Español

                                                      A Carlos Otero

I. Es lástima que fuera mi tierra

Cuando allá dicen unos

que mis versos nacieron

de la separación y la nostalgia

por la que fue mi tierra,

¿sólo la más remota oyen entre mis voces?

Hablan en el poeta voces varias:

escuchemos su coro concertado,

adonde la creída dominante

es tan sólo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre

ganó para el espíritu del hombre

a través de los siglos,

es patrimonio nuestro y es herencia

de los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

y secuestren, el hombre entonces baja,

¿y cuánto?, en esa escala dura

que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,

adonde ahora todo nace muerto,

vive muerto y muere muerto;

pertinaz pesadilla: procesión ponderosa

con restaurados restos y reliquias,

a la que dan escolta hábitos y uniformes,

en medio del silencio: todos mudos,

desolados del desorden endémico

que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene

revancha contra quienes la negaron:

la historia de mi tierra fue actuada

por enemigos enconados de la vida.

El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,

sino de siempre. Por eso es hoy

la existencia española, llegada al paroxismo,

estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo

en creer que la razón de soberbia adolece

y ante el cual se grita impune:

muera la inteligencia, predestinado estaba

a acabar adorando las cadenas

y que ese culto obsceno le trajese

adonde hoy le vemos: en cadenas,

sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy

a la manera de aquellos que no pueden

ser otra cosa: y entre todas las cargas

que, al nacer yo, el destino pusiera

sobre mí, ha sido ésa la más dura.

No he cambiado de tierra,

porque no es posible a quien su lengua une,

hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros

la misma lengua con que hablaron antes,

y mucho antes de nacer nosotros,

las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;

no es el poeta sólo quien ahí habla,

sino las bocas mudas de los suyos

a quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno

su tradición escoge, ni su tierra,

ni tampoco su lengua; él las sirve,

fielmente si es posible.

Mas la fidelidad más alta

es para su conciencia; y yo a ésa sirvo

pues, sirviéndola, así a la poesía

al mismo tiempo sirvo.

Soy español sin ganas,

que vive como puede bien lejos de su tierra

sin pesar ni nostalgia. He aprendido

el oficio de hombre duramente,

por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero

no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de ser la mía,

cuyas maneras rara vez me fueron propias,

cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino

compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas

(quien habla a solas espera hablar a Dios un día)

o para aquellos pocos que me escuchen

con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

el albedrío libre humano

disponiendo la vida que hoy es nuestra,

diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra vida.

¿Qué herencia sino ésa recibimos?

¿Qué herencia sino ésa dejaremos?

II. Bien está que fuera tu tierra

Su amigo, ¿desde cuando lo fuiste?

¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?

Niño eras cuando un día

en el estante de los libros paternos

hallaste aquéllos. Abriste uno

y las estampas tu atención fijaron;

las páginas a leer comenzaste

curioso de la historia así ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,

la otra realidad que está tras esta:

Gabriel, Inés, Amaranta,

Soledad, Salvador, Genara,

con tantos personajes creados para siempre

por su genio generoso y poderoso.

Que otra España componen,

entraron en tu vida

para no salir de ella ya sino contigo.

Más vivos que las otras criaturas

junto a ti tan pálidas pasando,

tu amor primero lo despertaron ellos;

héroes amados en un mundo heroico,

la red de tu vivir entretejieron con la suya,

aún más con la de aquellos tus hermanos,

Miss Fly, Santorcaz, Tilín, Lord Gray,

que, insatisfechos siempre, contemplabas

existir en la busca de un imposible sueño vivo.

El destino del niño esos lo provocaron

hasta que deseó ser como ellos,

vivir igual que ellos

y, como a Salvador, que le moviera

idéntica razón, idéntica locura,

el seguir turbulento, devoto a sus propósitos,

en su tierra y afuera de su tierra,

tantas quimeras desoladas

con fe que a decepción nunca cedía.

Y tras el mundo de los Episodios

luego el de las Novelas conociste:

Rosalía, Eloísa, Fortunata,

Mauricia, Federico Viera,

Martín Muriel, Moreno Isla,

tantos que habría de revelarte

el escondido drama de un vivir cotidiano:

la plácida existencia real y, bajo ella,

el humano tormento, la paradoja de estar vivo.

Los bien amados libros, releyéndolos

cuántas veces, de niño, mozo y hombre.

Cada vez más en su secreto te adentrabas

y los hallabas renovados

como tu vida iba renovándose;

con ojos nuevos los veías,

como iban viendo el mundo.

Qué pocos libros pueden

nuevo alimento darnos

a cada estación nueva en nuestra vida.

En tu tierra y afuera de tu tierra

siempre traían fielmente

el encanto de España, en ellos no perdido,

aunque en tu tierra misma no lo hallaras.

El nombre allí leído de un lugar, de una calle

(Portillo de Gilimón o Sal si Puedes),

provocaba en ti la nostalgia

de la patria imposible, que no es de este mundo.

El nombre de ciudad, de barrio o pueblo,

por todo el español espacio soleado

(Puerta de Tierra, Plaza de Santa Cruz, los Arapiles,

Cádiz, Toledo, Aranjuez, Gerona),

dicho por él, siempre traía,

una doble visión: imaginada y contemplada

conocido por ti el lugar o desconocido,

ambas hermosas, ambas entrañables.

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

aún en estos libros te es querida y necesaria,

más real y entresoñada que la otra:

no ésa, mas aquélla es hoy tu tierra,

la que Galdós a conocer te diese,

como él tolerante de lealtad contraria,

según la tradición generosa de Cervantes,

heroica viviendo, heroica luchando

por el futuro que era el suyo,

no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y deprimente

en la que regentea hoy la canalla,

sino esta España viva y siempre noble

que Galdós en sus libros ha creado.

De aquélla nos consuela y cura ésta.

Luis Cernura